MESSI HACE UNA VISITA INESPERADA A ROBINHO EN CÁRCEL, Y LO QUE SUCEDE ALLÍ DENTRO DEJA A TODOS… | HO

Apenas unos días después de alzar un nuevo trofeo con el Inter Miami y de ser reconocido como embajador global del fútbol, Lionel Messi protagonizó un gesto tan inesperado como silencioso. Sin anuncios ni flashes de cámaras, el astro argentino se embarcó rumbo a Brasil con un destino sorprendente: la penitenciaría de máxima seguridad de Tremembé, en São Paulo. Allí, Robson de Souza “Robinho” cumple condena, apartado de los focos, lejos de aquella brillante carrera que lo encumbró entre las estrellas del balón.

El contraste no podía ser mayor. Messi, ovacionado ayer por miles de hinchas; hoy, el visitante inesperado. Robinho, otrora ídolo jovial cuyas filigranas hacían temblar defensas, convertido en un preso cuya soledad pesa más que los barrotes que lo rodean. Sus caminos apenas se habían cruzado en algunos enfrentamientos de selecciones, pero un vínculo secreto, forjado quince años atrás, iba a resurgir con la fuerza de un relámpago.

Fue un martes sofocante cuando la dirección de Tremembé recibió un fax inédito: un pedido formal del consulado argentino para autorizar la presencia de “Lionel Andrés Messi C.” Nadie lo creyó al principio. El director, fanático confeso del fútbol, pensó en una broma pesada hasta que vio la firma de Messi. En pocas horas, la alerta recorrió los pasillos. Ni los presos, habituados al rigor, adivinaron la dimensión de aquella visita.

Robinho, en su celda común, hojeaba por tercera vez un libro de autoayuda. Su mente navegaba entre la nostalgia de un pasado dorado y el peso de sus errores. Cuando un guardia lo condujo hacia la sala reservada, creyó intuir una equivocación. Al atravesar la puerta, sus ojos se toparon con la figura más admirada del deporte: Messi, vestido de civil, lo esperaba sin sonrisas ni reproches, con la serena solemnidad de quien no impone un veredicto.

—Quiero hablar contigo —anunció Messi, en voz baja—. ¿Recuerdas lo que me dijiste en Londres, en aquel amistoso de 2006?

Robinho se quedó helado. Diecinueve años atrás, en el túnel de vestuarios del estadio antes de la Copa de Alemania, un jovencísimo Messi había debutado con la albiceleste. Al final del amistoso, Robinho, radiante tras un buen partido, puso la mano en el hombro de aquel chico tímido y bromeó: “Vas a ser grande, hermano, pero nunca más grande que nosotros aquí: Brasil”. Messi sonrió entonces, sin responder, pero guardó cada palabra.

Ante el sorprendido Robinho, Messi continuó:

—Tenías razón: fui grande, pero muchas veces me sentí pequeño. Tú me diste hambre, me obligaste a demostrar que podía ser más. Aquí estoy porque necesito entender lo que te pasó, Robinho.

El silencio se tornó denso. El guardia, a un costado, contuvo hasta la respiración. Luego, con voz quebrada, Robinho desnudó su historia:

—Yo también fui dios para muchos. Tenía fama, mujeres, fiestas… Y nadie que me recordara quién era realmente. El niño de la calle de San Vicente quedó atrás. Me volví un personaje de prensa y anuncios. Ignoré las señales: el abuso, los exabruptos… Cuando quise despertar, ya estaba encadenado a mis propias decisiones.

Messi asintió, sin juzgar, sosteniendo aquella confesión como un tesoro y como una responsabilidad. Entonces, con un gesto que nadie había imaginado, deslizó un sobre hacia Robinho.

—Es de mi hijo, Tiago —explicó—. Hace unos meses vio un viejo vídeo tuyo en el Santos. Me preguntó por qué ya no jugabas. Le dije que mereces otra oportunidad. Él te escribió esto.

Robinho abrió el sobre con manos temblorosas. En un folio estaba la caligrafía infantil de Tiago: “Papá dice que fuiste muy bueno con el balón. Espero que enseñes a otros niños a jugar. Todos merecemos una segunda oportunidad.” El exastro brasileño rompió a llorar, sin pudor, asimilando que, tras los barrotes, quedaba el hombre aún capaz de redimirse.

Meses más tarde, mientras los medios especulaban sobre la “insólita visita”, Messi hizo pública una carta abierta en sus redes:

“He ido a Tremembé no como juez, sino como ser humano. He visto a un hombre herido y, aunque no perdono sus actos, creo en el poder del arrepentimiento sincero. El fútbol nos dio alegrías y nos lanzó sombras. Escuchar y extender la mano también es un acto de coraje.”

La misiva desató una tormenta de opiniones: desde quienes lo tildaron de “irresponsable” hasta quienes celebraron su valentía. Pero Messi permaneció en silencio de prensa: sabía que su gesto era solo el inicio de algo más profundo.

Poco después, Robinho comenzó a involucrarse en la escuelita de fútbol de la propia prisión. Enseñó a jóvenes reclusos de comunidades vulnerables, organizó partidos entre pabellones, dictó charlas sobre disciplina y respeto. Su antigua altivez se tornó en empatía, y su bronceada figura recuperó la dignidad perdida. Un día encontró un paquete en su casillero: la misma foto de Tiago jugando en una tierra batida, vestido con la camiseta del Santos y el número siete. Al dorso, la frase: “Gracias por intentarlo.” Solo entonces entendió que había arrancado el primer brote de una semilla capaz de florecer entre rejas.

La revelación definitiva llegó en una entrevista exclusiva con la revista El Gráfico. Messi confesó que, en un momento de profunda desazón tras perder otra final con Argentina en 2016, buscó refugio en los archivos de su memoria. Allí apareció un vídeo antiguo de Robinho driblando a todo un equipo chileno en la Copa América de 2007. “Su osadía me recordó por qué amaba este deporte. Me salvó”, admitió Messi, resignificando la caída de Robinho como un faro en su propia noche de dudas.

Conmovido, el futbolista argentino fundó la ONG Segunda Oportunidad, dedicada a la reinserción de exatletas y exreclusos a través del deporte, la educación y la terapia. Robinho, aun tras las rejas, colaboró enviando relatos en vídeo para los beneficiarios del proyecto, recordándoles que ningún traspié define la vida.

Hoy, en Tremembé, la figura de Robinho ya no inspira rechazo sino un tímido respeto. Presos hartos de promesas vacías lo buscan para pedir consejo. Los guardias informan que sus jornadas de entrenamiento improvisadas mejoran la convivencia. Y Messi, lejos de la televisión, observa en la distancia una victoria inusual: la restauración de un hombre al margen de la gloria.

Esta historia no se trata de absoluciones ni de olvidar los errores. Es la prueba de que el deporte puede trascender los estadios y tocar almas rotas. Messi, el genio indiscutible, entendió que su mayor triunfo no se cuenta en goles, sino en gestos. Y Robinho, el ídolo caído, descubrió que su caída pudo ser el punto de partida de una redención silenciosa.

En un mundo seducido por la inmediatez y el escándalo, esta visita reveló que las verdaderas victorias surgen cuando, más allá del título o la condena, alguien decide tender la mano, multiplicar la esperanza y recordar que, a veces, los mayores campeones son quienes luchan por regresar.