Me llamo – bueno, no importa cómo me llamo. Tal vez no soy quien más importe en esta historia, pero he visto cosas. Cosas que se susurran en los platós, se captan en flashes, se esconden en titulares, y a veces, dolorosamente, se exponen sin permiso. Esto va para Alejandra Rubio, pero también para quienes la rodean, para los que ponen cámaras, micrófonos, para los que dicen “yo solo informo” mientras arrasan con lo íntimo. Porque hay verdades que duelen, silencios que pesan, y también defensas que surgen del amor, de la lealtad, de la necesidad de proteger lo que aún no puede hablar.

El anuncio y la bomba

Hace meses, la noticia explotó como un petardo tardío: Alejandra Rubio, hija de Terelu Campos, está embarazada de Carlo Costanzia. Cinco meses de relación confirmados, la revista Hola lo suelta al mundo, y lo que sería una noticia de alegría se convierte en espectáculoTerelu, su madre, se muestra sorprendida, pero apoya. Alejandra sonríe, orgullosa, pero sabe que el precio de esta felicidad puede ser alto

Rocío Carrasco, aquella mujer que ha conocido bien las luces y sombras del foco mediático, habla en un estreno: “Voy a ser tía, señores”. Sonríe. Emocionada. Pero también cautelosa, como quien reconoce que ser parte del show puede implicar heridas. “A mí no me puede sorprender… Feliz, muy bien, muy bien”.

El espejo roto

Porque el espejo en el que se mira Alejandra no es solo el suyo. Hay un reflejo de lo que han vivido otros antes que ella: Rocío Carrasco sabe de exponer, de luchar para que le crean, de narrar su verdad. Tal vez Alejandra haya visto en Rocío una ruta, un aviso, una inspiración. Pero también hay ecos: los rumores, los juicios sin conocer, las versiones encontradas. Jeimy Báez, exnovia de Carlo, aparece en televisión. Habla de peleas, de ventanas, de balcones, de qué pertenece a quién. Alejandra escucha. Se siente atacada. Y responde. “Yo lo sabía todo… lo que no voy a permitir es que se deje a Carlo como una persona agresiva. Carlo no es así.”

Es el tipo de mentira que duele, porque no es solo lo que dicen, sino lo que insinúan. Que la fama borra fronteras entre lo público y lo privado. Que una conversación se convierte en titular, una lágrima en meme. Que el personaje se escribe entre cámaras y rumores, y la persona muchas veces queda lastimada, invisible.

La intimidad como territorio

Cuando nace un hijo, nada vuelve a ser igual. Alejandra Rubio y Carlo Costanzia saben que este embarazo no será un tema más en las revistas: será el tema. Y ellos deciden cómo exponerlo – o cómo no – al mundo. Deciden que no habrá presentación oficial del bebé, no posado familiar. Le dejan ver solo una mano, una silueta, un vídeo que mezcla ternura y palabras cuidadas. Porque saben que una imagen puede destruir lo que quieren guardar.

La decisión es firme: mantener la intimidad, elegir lo que se comparte. Cuando Carlo sube ese video junto al rap que dice que ha encontrado “la verdad, la gente que vale la pena… ese bellísimo regalo del cielo transformado en vida que lleva mi sangre…”, lo hace con conciencia. Lo hace para celebrar lo verdadero, no lo escandaloso.

Los juicios ajenos

Pero los juicios no descansan. Siempre hay alguien dispuesto a opinar, a comparar, a traer a colación precedentes. Los medios lo intentan: “¿Hay distanciamiento entre ellos?”, dicen programas. “Rumores de crisis”. Alejandra los niega. Sabe que puede haber días en que no se vean. Pero eso no es signo de desamor, de abandono “Yo trabajo una barbaridad, Carlo también tiene sus cosas y hay días que no nos vemos… lo que estás contando… no es verdad.”

Se cuestiona todo: cuándo conocerá Rocío Carrasco al bebé; si Alejandra miente para salir en portada; si Carlo tiene carácter ‘difícil’ — “una persona agresiva”. Alejandra responde desde su piel: “Carlo no actúa así y quien le conoce sabe que esto es absurdo.” No es un argumento perfecto, pero es suyo, es real. Y a veces eso basta para mantener la dignidad.

Rostros nuevos de responsabilidad

Ser padre, ser madre (aunque aún no haya nacido) cambia prioridades. Carlo inaugura un negocio: una barbería en Vallecas, en un local que ha reformado él mismo. No es solo emprendimiento: es un espacio propio, algo tangible que lo enraíza, lo aleja un poco de las turbulencias. Alejandra lo apoya, está presente en la idea, en los detalles. No solo como voz en televisión, sino como compañera de un proyecto que es más que apariencia.

Mientras tanto, Rocío Carrasco observa con cariño desde sus bordes de luz y sombra. No es un espectador pasivo. Ha vivido historias donde los ojos del público pesaban demasiado. Expresa su felicidad, pero conoce bien el precio de la exposición. Dice que conoce a Carlo, pero poco. No porque no quiera, sino porque esa cercanía no se impone. Se da, se construye. Y ella, en ese instante público, elige: felicita, ama, se distancia si es necesario

Capítulo VI: Expuesta — pero con voz

“Expuesta” no quiere decir derrotada. Quiere decir visible. Cada paso de Alejandra, cada rumor, cada defensa, cada abrazo, cada silencio, queda registrado. Pero ella tiene algo que muchos no ven: voz. No solo la voz de la entrevista televisiva, sino la voz que viene del pecho, del deseo de ser protegida, de ser madre, de ser persona.

Porque exponerse implica riesgos: que se digan mentiras, que se malinterprete, que alguien trate de dorar su imagen o ennegrecerla. Implica que haya quienes la usen como medio para otros fines: ganar audiencia, generar chismes, reproducir historias que ya conocíamos de otros. Pero también implica posibilidades: construir una narrativa propia, reivindicar lo íntimo, decidir lo que se comparte, decidir lo que se cuida.

Epílogo: Para Alejandra

Para ti, Alejandra, o para cualquier Alejandra que haya sentido que su vida se convirtió en titular antes de que pudiera narrarla. Para ti, que aceptaste ser noticia por algo tan profundo como una nueva vida. No permitas que te digan quién debes ser. No permitas que tu verdad sea un “lo que dijeron que…” No te dejes robar la maternidad, ni la manera de vivir este acontecimiento.

Que tu hijo conozca, cuando llegue el momento, una madre que luchó no por esconderse, sino por elegir lo que mostraba. Que crezca viendo que hay orgullo en decir “esto soy yo”, incluso cuando la exposición aprieta, incluso si hay miradas que juzgan. Que recuerdes siempre: no eres el titular, eres la persona detrás del titular.

Y a quienes observan: tengan cuidado con lo que creen. Cuántas veces lo que se exhibe no es todo lo que somos. Cuántas veces lo que se sugiere no es lo que sucede. No todo lo que aparece en los flashes refleja lo que hay de verdad en el silencio.